你的小说、杂文和散文,对我来说是“要一奉十”常读常新的。一遍遍重读,便渐渐廓清了你那苦难的精神炼狱之旅。你经历过浩歌当哭竭力呐喊的壮怀激烈,经历过希望破灭、梦酷了无路可行的失望悲哀,经历过“两间余一卒”前不见古人后没有来者的孤寂彷徨,也经历过身中来自“同一营垒战友”的暗箭,独自舔着伤口的苍凉伤痛……以你的清醒与深刻,你何尝不知前方没有芳草鲜花有的只是坟墓?你却坚持踽踽独行去探索追寻;你何尝不知前方并没有谁在期盼等待,你却固执地要带着所有的献礼负重前行,去奉献牺牲。你已经成为人类反抗宿命反抗绝望的象征,因为你原本就是一个已被世界放逐,却依然深情爱着这个世界、明知不可为而为的伟大殉道者。我由此深深地敬你、爱你和怀念你。
一遍遍重读你的作品,我便渐渐地理解了有着丰富而独特情感个性的你。许多友人回忆时提到的那个生活中平易和蔼胸无城府近于孩子式的天真的你,和那个文章中横刀跃马锋芒锐利所向无敌的你,都同样具有真实性。你不仅把憎恨之火愤怒地喷向黑暗社会和国民劣根性,你更以憎恨之剑无情地解剖着自己,拨挑出“灵魂深处的毒气和鬼气”,绝不手软或有所遮掩。你的眷念和决绝、爱抚与复仇、养育与歼除、祝福与诅咒都来得那般热烈真诚。对祖国对人民的挚爱和对自由高尚心灵的渴望,是酿成你这对立而统一的爱憎情感的源泉。你已成为中华民族“爱的大纛”和“憎的丰碑”。我由此深深地敬你、爱你和怀念你。
我不敢说已经完完全全地读懂了你并理解了你---伟大的文学家鲁迅先生。我只想说,我会逐渐逐渐真正地向你走近,再走近。(孙德胜)