记忆中的山村，几乎都有一处村民习惯欢聚娱乐的场所；可是当现代化的生活方式慢慢带入乡村时，这样的地方越来越少。

　　江山市张村乡秀峰村，仍然有这样一个传统。村民周延泉的家，过去是邻里最爱聚集的地方，现在还是全村村民，确切地说，是全村留守的老人和孩子们爱待的地方——客厅是一个小型“影院”，上午场、下午场还有夜场，不停播放影碟，老人们爱去；隔壁书房是一间图书室，假期里放学后，孩子们爱去。

　　在这日夜不歇的山村“影院”里，周延泉紧随时代更新设备，村民们尽管家家都有电视机，还是一如既往地来到他家，享受着这热闹的气氛。在乡亲们无意中的一次次相聚中，我们看到乡村对文化生活的向往。

　　“故事大王”周爷爷

　　周延泉开始有些糊涂了。桌上放着他的自传书稿《风雨人生八十春》，上下两卷，完稿于2012年。听力下降的他，大声告诉我们他的年纪：“65岁！”

　　客厅的墙上，挂着一个“光荣退休”的镜框，落款时间是1989年。张村乡党委书记陈宗仁肯定地说，周老今年是85岁。

　　重回1989年，对周延泉来说，这是一个重要的时间点，他退休了。对村民来说，这也是一个重要的时间点，他在村里的身份开始转换了。

　　上世纪80年代以前，周延泉是村里的故事大王。

　　自小苦出身的周延泉，只读了3年书，未成年便离开山村，到常山县城去学做秤。秤店旁是家书店，自此他爱上了看书，也装了一肚子的四大名著、《隋唐演义》、《岳飞传》里的故事。

　　解放初他参加工作，上世纪60年代回到张村供销社上班。每到冬日农闲时节，空下来的农民，便围到他身旁听故事，日也讲、夜也讲，说者绘声绘色，听者津津有味。后来，村里干脆把周延泉请到大会堂，每晚给全村老少“说书”。

　　周延泉退休后，这个浙西偏远小山村，出现了第一台14寸的西湖牌黑白电视机，就在他家。于是，“故事大王”周延泉变成了“放映员”，他家成了热闹的“电影院”。电视一开，屋里济济一堂。

　　从此一发不可收拾。周延泉先后换了8台电视机，以及超过5个录像机、影碟机，紧随时代更新设备，免费为村民播放影视剧。2000年，周延泉的房子重建，30多平方米的客厅成了“影厅”，可以同时容纳四五十位村民。

　　那台黑白小电视机，周延泉至今收藏；现在墙上挂的，是47寸的液晶电视，2012年刚换的。卧室里过道上，堆得最多的，是一箱箱的碟片，周老已经说不清自己买过多少张碟了。

　　周老同样说不清的，是买过多少本书，他只记得，书的价格越来越贵。他自己爱书，退休前就不间断地买书，退休金也大多用来购书。与人分享读书的快乐，他给不识字的农民“说书”，同时大方地借给爱读书的人。

　　现在的图书室里，4个大书柜，装得满满当当。离此百米远的张村小学，经常有学生会来借阅，有个本子，自己登记，自己归还。周老总是笑眯眯地，迎接这些爱读书的孩子。6年级的黄欣欣同学说，其实村里和学校都有图书室，但大家都喜欢找周爷爷。

　　大山深处“众乐乐”

　　尽管已经有些耳不聪目不明，但周延泉绝不会忘记，每天要准时开门迎客。

　　上午8时前，打开家门，摆齐竹椅，开启电视，挑选碟片，放入影碟机，日场的播映开始了；晚上9时后，村民陆续回家睡了，周老清扫一番，关门休息。

　　从以前“说书”到现在放影视剧，周老总是热情地招待上门的村民。78岁的饶美仙，手里熟练地编着头绳，目不转睛地盯着电视机。这天周老给大家放《还珠格格》，她看得直乐呵。

　　“喏，你看前面放着一个电取暖器，天冷的时候用，开起来整个房间都暖洋洋的。夏天周老会把电风扇搬出来，还有蚊香。”饶美仙停下手里的活，心生敬佩地说，周老还经常买些花生、饼干等给大家当点心，特别是晚上。

　　张村乡从事来料加工的妇女很多，秀峰村的妇女们，习惯了料理好家务后，拎着篮子一起聚在周延泉家里，边看电视边干活。“编好一个头绳，两分五钱，大家坐在这里一起做，不会觉得闷。”63岁的饶元仙说，自己白天都在这里。

　　其实现在家家都有电视机，67岁的周井根说，这里人多啊！独乐乐不如众乐乐，周延泉喧闹的客厅，解了许多留守老人的寂寥。

　　但热闹只是一种表象。在偏僻落后的山村，“影院”之外，书屋产生的潜移默化的作用，是周延泉不曾刻意关注的。

　　这天，周延泉的儿子周顺华正好回家。周顺华今年50岁，是同济大学教授、博士生导师，城市轨道与铁道工程方面的专家，近两年都在参与杭州地铁建设。

　　“我能走出去，跟从小看书关系很大。”周顺华非常肯定地说，当山里的孩子还在捉虫、玩泥巴的时候，他已经看了父亲的许多藏书；当山区孩子只知道砍柴放牛的时候，他已经遐想，自己有一天也可以成为教授。

　　书屋的积极影响，更多地体现在周顺华的下一代身上。前几年，在瑞典留学读博士的周鹤琳，给周顺华发邮件时，特别提到，他小时候在书屋里看了很多书，对他的发展帮助很大。周鹤林的姐姐，目前在美国，这对姐弟，年少时都曾在周延泉的书屋里，孜孜不倦地汲取营养。

　　周延泉不会去在意这些“成果”，办书屋、开“影院”，免费给村民提供文化娱乐场所，他看来都是日常小事，不足挂齿。在他数十万字的自传书稿中，退休后的回忆寥寥数笔，更没有对坚持了20多年的书屋、“影院”进行描述。

　　周延泉所关心的是，只要自己还在，就要继续坚持，让这个山村“影院”，日夜不歇。（浙江日报记者 杨振华 市委报道组 郑积亮 余静轲）