5月9日下午2点46分，杭州市殡仪馆，何卫星和何建法最后看了一眼儿子何赛军，一声声唤着他的名字“军军”，将他送上去浙江大学的车。

　　这场离别是意料之中的，尽管做了数不清多少次的心理准备，可最后的告别依旧让这对六旬父母痛彻心扉。

　　何赛军今年36岁，2008年患上胶质瘤。随后的几年里，他经历了手术、康复、复发，他知道自己的病来者不善，却萌生了最大的善意——自愿捐赠器官和遗体。

　　妈妈何卫星从抗拒到理解，到成为儿子这个心愿的执行人，她说，不为别的，只因为这是儿子想做的事，器官捐献是能帮助人的事，盼着儿子的遗体能为医学研究做贡献，“如果能找到治疗胶质瘤的好办法，世界上就少一个我们这样的伤心人。”

　　健健康康的孩子突然患重病

　　前天的大雨，仿佛是为何卫星和何建法夫妻而下。过了那一晚，这对年过六旬的夫妻就要送别36岁的独生子何赛军。

　　2008年何赛军患上胶质瘤，母亲何卫星一早就知道这个病很难缠，可她始终不愿相信，这一天来得这么快。何卫星用手指轻轻触摸着儿子的一寸照片，泪水夺眶而出，她说，儿子生前的愿望，都帮他一一达成了，明天她要陪着他完成最后一个心愿——捐献器官和遗体。

　　见到何卫星夫妻时，他们正和赶到杭州来的亲戚吃完晚饭，商量第二天的事宜。一家人脸色凝重，每一个人都眼眶泛红。

　　何赛军的病情是5月5日那天突然恶化的，5月6日，情况变得更糟，因为之前与诸暨市红十字会签订了器官和遗体双捐献的协议，诸暨市人民医院医生联系了浙一医院。何赛军被转到浙一医院，经过严格的脑死亡判定后，大家开始为随后的捐赠做准备。何卫星夫妻两陪着儿子一路到了杭州，在离医院一路之隔的旅馆安顿下来。

　　“儿子在重症监护室，医院规定下午2点到3点家属可以探望，我们每天就这个时间点去看看他。”虽说是去看儿子，可他早已没有了知觉。父亲何建法说，儿子就靠仪器维持着呼吸，维持器官的运作。

　　何赛军是山下湖枫江村人。患病之前，他是做电脑生意的，父母在长沙工地打工，一家人过着充实的小日子。何卫星说，她清楚地记得，2008年9月12日，这一天儿子打电话跟她说摔了，身体有点不舒服。

　　“当时我从没想过会是什么严重的病，他从小就很健康，以为他只是太累了。”何卫星说，赶回诸暨后，她才意识到，儿子的病没那么简单。胶质瘤这个病，何家人从未听过，专业医学术语他们听不懂，但医生说了一句，“这个病很难治”，如晴天霹霹炸碎他们宁静的生活。

　　何赛军所患的是胶质瘤1到2级，是良性肿瘤。说它难治，是因为肿瘤的位置不好，处于脑干深处。当时，他身体右侧行动力受到影响，语言功能受损，眼睛看东西有重影。

　　找医院，寻专家。9月24日，何赛军在上海某医院做了手术。手术进行得很成功，在父母的悉心照料下，何赛军一天天好起来，受损的身体机能也渐渐恢复。而在这之后，父母跟他几乎寸步不离，父母到哪儿都把他带在身边，至少有一个人陪着他。

　　儿子说出了自己的三个心愿

　　2013年，临近端午节的一天，何赛军突然认真地跟母亲聊起了一件事。他说，假如有一天病复发了，他有3个愿望：希望父母能修葺房子，漏水的地方修一修，房间卫生间简单装修一下；不要做第二次手术；把遗体和器官捐了。“听到第三个愿望时，我当时就一个感觉，接受不了。他是儿子，我是妈妈，他怎么能跟我说这样的话。我当时跟他说，不要说这种话，否则我不理他了。”

　　但儿子的每句话，做妈妈的其实都听在了心里，她跟丈夫说，房子就按儿子的意思，抓紧修整。“他有的时候就坐在房子前的大路边，看着我们的家。我们家是90年代造的，确实比较旧了。”何卫星说，没想到儿子已经早一步在村里喊了木工，“我明白他的用心，他曾经跟我说过，如果他不在了，我们就更不会装修房子，他想要我跟他爸有个像样的地方住。”

　　2015年，最担心的事还是发生了，何赛军的病复发，来势汹汹。头痛、眼睛看不清、摔倒……按照他的心愿，没有进行第二次手术，一直用药物治疗。

　　遗体捐献的事再一次被提起是去年的8月13日，那天，何赛军出门跟同学吃了一餐饭。回家后，他跟母亲说，遇到了一个红十字会的人，了解了遗体捐献的流程，“当时他跟我说：‘我要是昏迷了，你一定要帮我在捐献单上把名签了’”。

　　依旧很不愿意触碰这个话题的何卫星，这一次按耐住情绪，静下心来，听了听儿子的想法。“他说，这样可以帮助一些人，我觉得我要支持儿子。”何卫星说，她也慢慢开始理解了儿子的心愿。可何卫星没有想到的事，儿子的病恶化得那么快。

　　今年农历新年前后，何赛军就不怎么能说话了，头胀，看东西重影，摔跤，吃不下饭……这些症状又开始折磨他。

　　3月25日，何赛军做了核磁共振，从片子上看，情况很糟。医生很坦白地说，日子不长了。何卫星想到了儿子最后一个愿望，忍着悲痛向医生说了捐献器官和遗体的意愿。

　　医生帮他们联系了市红十字会。在红十字会工作人员上门之前，何家开了一个家庭会议，何赛军的大伯，叔叔，阿姨，姐妹都来了，他们意见一致，要为何赛军完成最后的心愿。

　　4月11日，市红十字会工作人员来到市人民医院，签捐献志愿书。

　　至少有5个人因他获得新生

　　何赛军的这份志愿书，至少给了5个人新生的希望。

　　5月9日上午10点多，何赛军被推出住了两天的浙一医院的重症监护室，送往3楼的手术室，器官摘除手术将在那里进行。何卫星和何建法贴着儿子躺着的那张床，一路走，一路喊着他的名字。父亲和母亲悲伤的情绪在何赛军被推进手术室通道后爆发了，他们喊着“军军”，放声大哭。

　　手术室内，在向何赛军鞠躬致敬后，医护人员开始器官摘除。

　　12点38分，何赛军的心脏在另一个人的胸腔中恢复跳动。除此之外，肺、肝、肾、胰腺，也将带着他的心愿，移植到他人身上。

　　浙一医院综合ICU主任方强说，对捐献者来说，这是一种生命的延续，对他的家人来说，这也是一种幸福，因为他会以另一种形式活着，“像何赛军这样，捐了那么多器官，连遗体一起捐，这在全省甚至全国都是很少见的。”

　　下午1点，摘除手术完成，何赛军被推出手术室，送完杭州市殡仪馆，做最后的告别。

　　下午2点45分，签完遗体交接单，何赛军被送上开往浙大的车。按照他的遗愿，他的脑组织也将捐献出来，用作医学研究，而他的遗体会成为一名无语良师，他的名字也将刻在浙江大学的“无语良师”碑上，就像他少时立下的志愿一样，曾经是我市阮市的一名社会课老师，兜兜转转，最终他又成为一名老师。

　　除了何家人，陪伴何赛军走完这段人生历程的还有浙江省红十字会和诸暨市红十字会的工作人员。市红十字会的工作人员说，何赛军是我市第一个把器官和遗体都捐献的人，他们一家人都是伟大的，他们无私的行动让人敬佩。

　　何卫星说，儿子是个乐观的人，生病了，也总是笑着说，他是得这个病的人当中活得时间较长的了，快10年了。

　　何卫星说，儿子是个善良的人，他拒绝了康复期间给他做媒的人，因为他说，不能害姑娘。

　　何卫星说，儿子是个聪明的人，从小成绩就很好，想做的事都能做成——

　　“看，这最后的心愿也完成了。”(诸暨日报记者王玮倪夏子通讯员吴帆俞玉颖)

　　网友向崇高的生命致敬

　　“陈某人”：因为懂你，所以成全。为这家人点赞，向生命致敬！

　　“老男孩”：希望天堂里都是电脑，重启下就好了，不再有脑病，一路走好！

　　“雨夜潇湘”：生命虽短，你却活得如此温情，路途坎坷，你却行得如此坚定，你感动了这个世界，也被这个世界所仰视，你重新定义了生命的意义，你让那些浑浑噩噩活在世上的人们是如此地羞愧和自省，你的爸妈永远能够感知你的温暖的存在，你的生命也在其他人的身体中继续延续，你活在每一个善良的人的心中……

　　“louise咕噜噜”：这么善良的人下辈子上天一定会给他幸福的只是心疼他年迈的父母。

　　“笑笑她妈”：我是留着泪看完。作为一名母亲，完全理解何妈妈的心情，也更加觉得这家人的伟大！致敬！

　　“钱星江”：含泪看完，向暨阳好儿子何赛军致敬！永远怀念您！

　　“晓軍”：为我们大诸暨的帅哥点赞，诸暨人民为你骄傲，一路走好，兄弟！

　　“小黄鸭”：写得很感人，行动最感人。

　　“多情剑客”：你虽不是伟人，却做了伟大的事，天堂没有病痛与折磨，一路走好。

　　“BB静囡～_～”：父母心，孩儿身，致敬。

　　“陈理源”：伟大！诸暨的骄傲！愿逝者安息！生者坚强！受捐者感恩！！！

　　“期待……”：应该让捐献者的父母知道他们儿子的器官的存在，那是对父母另一种安慰。

　　“Carmen Chen”：当年的社会老师，一路走好！

　　“Fannie”：看完就热泪盈眶了，希望年迈的父母身体健康，孩子不是走了，他只是以另一种方式活下去了。

　　“杨秀丽”：向这一家人致敬，诸暨人的骄傲。好青年，希望他的父母以后健健康康。

　　“黄永飞”：愿你的器官在别人身上发挥作用。让你活得好久好久。

　　“亲爱的不二～”：一路走好，我也愿意捐遗体，哪里可以签？

　　“Bonbon”：这就是普通人的大爱，希望何爸爸何妈妈能早日走出悲痛，好好生活下去，因为你们的英雄儿子并没有离开，他正以另一种方式和你们站在同一片蓝天下，致敬！

　　“欧阳傲雪”：致敬！希望身后捐献器官的人越来越多!

　　“宇宙第一急男”：其实换个角度，他的生命得到了延续，被捐赠人会带着他走完一生。

　　“浪子回头”：诸暨师范97届的同学，还记得一起踢了三年的足球，真没想到会这样，一路走好，天堂有你更精彩！

　　“A忘我”：也许是不可思议的一个捐献，但换个角度想：器官捐献有重生与再生的感觉，我觉得挺好的，我也有这个想法。为他点赞。

　　“燕囡”：一化五的生命启程！感动中！暨阳之子，好样的！(诸暨日报记者倪夏子整理)