潘玉莲和孩子们在疏勒县“爱心小课堂”合影。 新华社记者 李京 摄

　　新疆今夏要比往年热不少，位于塔克拉玛干沙漠边缘的喀什更酷暑难耐，似火的骄阳把大地烤得滚烫。

　　晌午时分，潘玉莲给因病落残的儿子和上高中的孙女准备好了饭菜后，拎着白色编织袋上街。

　　潘玉莲75岁，由于双腿老迈且患有旧疾，在行走时只能拖着碎步，眼睛却不时环顾四周。遇到垃圾堆，她便驻足留步，顾不上腥臭认真翻捡，把能卖几分钱的瓶瓶罐罐收起来。

　　和一般的拾荒者不同，潘玉莲衣着整洁，头发梳理得很好。走在大街上，卖水果的妇女、裁缝店的师傅、烤馕的汉子，都会叫她一声“潘老师”。

　　这个“拾荒”老太太为何成了人尽皆知的老师？记者来到她那座有着60多年历史的黄色土坯房前，推开那扇油漆斑驳的红色木门，寻找到了答案。

　　1992年，在外地打工的失意，让潘玉莲打定主意回家乡——喀什地区疏勒县疏勒镇。

　　父亲是汉族，母亲是维吾尔族，这也让她成为当地为数不多精通两种语言的人。

　　一天，潘玉莲见到邻居两个孩子在门口玩耍无人看管，就把他们领回来，一边做饭一边教他们识汉字。几天工夫，孩子真的学会了不少。

　　潘玉莲在外面闯荡过，她知道，语言不通，孩子的发展会被限制住。于是，她萌生了办小课堂的想法。一张小茶几、一块小黑板，刚开始只有两个孩子，后来慢慢变成5个，越来越多……

　　卖废品的钱被她一角一块地码好，装在塑料袋里收起来。

　　有些孩子放学过来没吃饭，她就烧水泡冰糖花果茶给他们就着馕吃。“有我一口吃的，就饿不着娃娃。”

　　潘玉莲每月只有300多元的低保，还要照料因病致残的儿子和一个上高中的孙女。她自己常常只有中午做顿饭，晚上要教课到深夜，烧点开水泡馍馍吃就对付了。

　　喀什当地课外补习班的费用一个月少说也要三四百，别人劝她象征性地收些学费。

　　潘玉莲说：“进了我的门，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要钱的？”

　　就这样，她开办的小课堂一分钱不收，还给孩子们管饭、发文具。她一个人辅导5个年级几十个孩子的语文、数学、外语。

　　25年，2000多个孩子从这里走出去。他们有的考上了外地的大学，有的已经成为医生……

　　每到黄昏渐近，潘玉莲的精神头都会好起来。

　　面向黑板写字的时候，潘玉莲佝偻着的背部比往常挺直了很多。她一笔一画地写标题、抄生词，转过身面向挤巴巴的教室，板着脸、眼神犀利，大嗓门地讲起课文，讲到激动处忍不住比划两下。

　　和学校教学不一样，她的小课堂更舍得在孩子身上花时间，她自己更像一位严厉的奶奶。

　　刚来的娃娃都怕上课严厉的潘老师，但待久了，他们就能体会到她的好。

　　有一次，她差点就放弃了小课堂。

　　1998年，潘玉莲收到一封邀请函。年少时，潘玉莲在学校系统学习过俄语，乌鲁木齐一所学校特意想聘她任教。邀请函言辞恳切，所开报酬可观。她清楚，这是改变困顿生活的机会，年纪再大一点，外面的世界就不再属于自己了。

　　经过一番思考和挣扎，潘玉莲来到乌鲁木齐。

　　很快，手机铃声不断响起，“潘奶奶你去哪里了？”“奶奶你家里怎么没人？”“奶奶今天我考了第一名……”电话那头是七嘴八舌稚嫩的声音，提醒着她遥远的地方有一群孩子需要她。

　　“我那时才发现，和孩子们在一起，才算是好生活，说什么我都要回去。”潘玉莲毅然辞职返回疏勒。

　　潘玉莲家的窗台上，放着一张5寸的半身黑白照。那是她最喜欢的一张照片，照片上，十八九岁的潘玉莲穿着领口绣花的衬衣，隽秀的眼神清澈倔强。

　　她教过的娃娃都说：“潘老师最美最好……”（浙江日报记者 何军 荣启涵 白佳丽）