温州永嘉县山早村，这个以“山早溪”命名的浙南小山村，偏远静谧。这是一个有几百年历史的古村，村里大多数人都姓徐。

　　山早溪顺着两侧绵延的绿峰蜿蜒而出，村居沿着山早溪两岸而建，错落地分布在狭长的峡谷里。村尾的上空，矗立着几根十几米高的桥墩，上方就是车来车往的诸永高速。

　　8月10日凌晨4时许，在寂静的黑夜里，突如其来的灾难降落到这个小村。因超强台风“利奇马”的影响，造成山体滑坡，山洪暴发、水位陡涨。10多分钟后，水位涨到10多米，山洪瞬间席卷了整个山村……

　　这里是浙江省受灾最严重的地区之一。

　　山洪最高淹到四层楼 

　　等我去救人的时候已经晚了 

　　“家里什么都没有了，妈妈和姐姐，都已经去世了。”49岁的徐象光站在自己家的老屋前，出神地望着这被水洗劫过的木头房子。

　　“她们睡在一层的老房子里，洪水漫过来，人就……”徐象光不忍说下去。在乐清打工的他，避开了这场灾难，但逃不过失去亲人的伤痛。

　　走进家里的老房子，屋子里已全是废墟。被洪水淹过的房屋还是潮湿的，墙上、地上满是碎木渣和淤泥，旁边新装修的二层小楼里，地上还积留着十多公分的淤泥。一楼的水泥天花板已完全湿透。

　　“洪水涨得太快，最高的时候淹到四层楼。”另一位村民徐先生回忆，8月10日凌晨4时许，山早溪左岸的很多房子完全被淹没，他的哥哥一家三口完全来不及逃生，全部被洪水吞没，“从涨起来，再退下去，这个过程只有十几分钟时间，等我去救人的时候，已经晚了。”

　　他救了邻居一家六口 

　　却没有救回自己的母亲 

　　“我马上就过来，你把门打开，我马上就过来救你。”这是59岁的徐文海，山早村党支部书记在电话里给妈妈的承诺。可是这个承诺，永远不能兑现了，他79岁的母亲也在洪水中丧生。

　　这位拼全力转移10多位村民、救下邻居一家六口的村干部，却在山洪暴发的瞬间失去了母亲。

　　8月10日凌晨4点刚过，徐文海接到了妈妈的求救电话。母亲的腿脚不好，患有关节炎，所以一个人住在路边新房的一楼，她住的地方离徐文海家只有十几米的距离。

　　当时山洪暴涨，很快淹过路面。徐文海从自家的四楼走到村道上时，水已经涨起来，冲走了路旁的车子。“水太大， 人走路上肯定会被冲走。”徐文海觉得太危险，就绕到了后面的山上，想绕一下去救母亲。

　　就在这时，他看到邻居任彩娇一家六口，正从二楼的窗户边向外逃生。窗户和路面间还有一大跨步的距离，窗外是一个临时搭建的雨棚，走在上面随时会踩破棚顶，掉入一楼的洪水里。

　　“那时水已涨过一层楼，必须搭把手。”徐文海靠着山边的一块岩石，固定住自己的重心，然后一个个去拉逃生的邻居。

　　一双手，第二双手……在徐文海的帮助下，任彩娇一家人离开了洪水蔓延、摇摇欲坠的木质老房子。

　　但就这关键的几分钟，却让徐文海和母亲永别了。

　　在黑暗无光的夜里 

　　他痛哭了很久很久 

　　“这时已经晚了，水已经涨了两三米。我过不去了，只能站在山边等。”徐文海说，自己心里祈祷，希望母亲尽量努力往楼上跑。可母亲腿脚不好，难以想象会遭遇什么。

　　“水涨起来大概有五六分钟，等水下去的时候，我赶紧跑到妈妈家里。看到地上都是泥，家里的床已经冲走了，我四处找妈妈，发现她趴在楼梯上面，已经没气了。”

　　“我赶紧给她做人工呼吸，可是没有任何反应……”

　　“儿子真的对不起，自己的承诺没有实现。可是我已经尽力了，我真的已经努力过了。”回忆这一切的时候，徐文海使劲抡着胳膊。他似乎想用尽自己的全力回到那个时候，救回母亲。

　　徐文海母亲家一楼的床已经被水冲走了，而妈妈是躺在二楼的楼梯上去世的。徐文海从二楼搬来了床，把妈妈重新放到床上盖上被子。

　　接着，他在黑暗无光的夜里痛哭了很久很久。

　　山早溪边一棵613年的柏木，它的主干也在灾难中折断。

　　这个有几百年历史的老村子，户籍人口有472人，常住人口大约120人，基本上都是留守的老人和孩子。作为村党支部书记的徐文海，肩上扛着全村人的安全。

　　住在峡谷山溪边，山早村的村民们早就习惯了听声音辨别水流的大小。

　　8月9日那天夜里，徐文海其实一直没合眼。他也竖耳在听着山早溪的水流声、石头在河里的滚动声，不时用手电筒观察对岸的村民家。

　　“之前雨虽然大，但河水还没有涨。到了凌晨4点多，河里的石头滚得很快，像是在敲鼓一样。我知道山洪就很快来了。”徐文海说。

　　但即使如此，在大自然面前，人力竟显得如此弱小。只距离妈妈十几米住的徐文海依然没有救回自己的妈妈。

　　救援力量不断汇聚 

　　昨天傍晚已经抢通电路 

　　灾后的山早村，到处是滚落的巨石，垃圾败絮悬挂在拦腰切断的树枝上。

　　由于停水停电、道路中断、桥梁被冲毁、通讯中断，山早村几乎成了一片“孤岛”。

　　灾难过后，8月10日清晨，天色刚亮，政府部门、消防、公安、民兵、民间救援队……救援力量不断向山早村汇聚。这是一场生命的接力。

　　由于道路坍塌，大型设备无法进入，救援人员全靠人工和徒手，用简易的铁锹等设备，在废墟里一点点地搜救。

　　昨天上午，一条通往山早村的路抢通，各种物资、消杀药品、救援设备等，正通过抢通的道路送入山早村。

　　昨天下午16时58分，山早村送电，恢复了部分供电。

　　昨晚19时，卫生疾控部门已完成山早村整村消毒消杀。

　　傍晚开始，山早村的上空飘起了缕缕炊烟，救援还在继续。山早村的村民，已经尝试着开始新的生活。（浙江在线－钱江晚报 杨一凡 汪子芳 任益 王丽娜 宋芳龙 陈笑）