1997年6月，张杰在香港维多利亚港远眺家乡的方向。刘育平摄

　　清明。上虞张杰中学的一座铜像前，手工折叠的小白花一朵朵“开放”。微风中，白色的花瓣轻轻摇摆。

　　花朵映衬着“张杰”，一位从浙江上虞梁湖镇①华光村走出来的香港小商贩。上世纪70年代起，他不遗余力资助家乡的中小学，经年不辍。

　　2024年2月18日，张杰在香港辞世。在他离开的第一个清明节，家乡的人们再次想起——

　　1979年，他向上虞中学赠送了一台彩色电视机；

　　上个世纪80年代，他陆续捐赠实验器材、教学设备、体育器材；

　　1988年，第一座“张杰楼”在上虞中学拔地而起；

　　40多年来，他先后捐资1500余万元，在上虞建起22座“张杰楼”，并成立了张杰教育基金……

　　成千上万的上虞学子受惠于张杰对家乡的拳拳爱心。他的故乡莺飞草长，“张杰楼”里，书声琅琅。

　　一

　　阿龙

　　张杰的故事，要从他最遗憾的那件事说起。

　　他出生的1928年，是农历戊辰龙年，村里人按照习俗，“阿龙、阿龙”地喊着他。他的家在华光村小河埠头12号——一座刚好可以遮风挡雨的木结构房屋。

　　和村里所有孩子一样，小时候的阿龙每天玩耍、打闹，给家里帮工打杂。离家不远的老街上有所学堂，即便又破又小，但里面不时传出来的读书声，还是让阿龙充满好奇。

　　几年后，他也坐进了学堂。方正的教室里，有一块黑板和一个讲台，桌子和凳子是拼凑起来的，高高低低。上课时，老师站在前面念一句，阿龙和同学们就跟着念一句。原来，读书就是这样子的，阿龙很喜欢。特别是大家齐声念书的声音，比他在山上听到的小鸟歌唱都要美——以前，他以为，那是最好听的声音。

　　阿龙在学堂里学会认字、写字。学堂里的同学来来去去，有的人旷课，说家里农忙，要帮工；也有的人被家里喊走后，就再也没有回来念书。

　　11岁那年，阿龙也被父亲叫走了。

　　“学不要再上了……跟你叔走吧。”

　　“去哪里？”

　　“到外面去，讨生活。”

　　那是风雨飘摇的上世纪三四十年代，镇上的人们三三两两从河埠头坐上木船，沿着四十里河去向广阔的大海，再到外面的世界讨生活。

　　阿龙在普通的一天，登上一只风篷船(一种带风帆的大木船)。11岁的少年，随着远行的船只摇摇晃晃，他的心里想着：“我要归来念书咯。”

　　华光村村民再见到阿龙，已是上世纪70年代末期。他带着“张杰”的名字，穿着笔挺的对襟衫马甲，个子很高，眼神很亮。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，小孩子们被大人催着上前，害羞地喊上一声“阿龙伯”，然后飞快地从他身边跑过，调皮地再跟上一句：“他是香港大老板咧。”

　　岁月流转，阿龙家门口的小池塘对面，有了镇上第一所中学——梁湖中学。

　　得空时，他会到学校里“荡荡”，学校里仅有一座水泥平房和一座砖木老楼房。梁湖中学校友王炎灿②记得，每逢张杰来，同学们都会喊声“阿龙伯”，希冀从他口中听到些外面的故事，但阿龙认真地说：“年纪小来(方言：年纪还小呢)，读书最要紧。”

　　阿龙想起了自己小时候的学堂，琅琅书声在他的梦里，深深浅浅地浮现。

　　二

　　“香港大老板”

　　“叮……叮……”

　　县委报道组③的办公室里，一阵急促的电话铃声响起，是教育局打来的。“记者同志，我们想提供点线索，一位香港的上虞籍商人，给村里的小学捐了不少东西……”

　　40多年前，现已退休的浙江日报记者老章，还在上虞县委报道组工作。他赶到华光村村小时，孩子们刚刚领到新的本子、铅笔、尺子，兴奋不已。可捐助的港商已经走了。听老师们说，他叫张杰，就是华光村人。

　　老章四处打听张杰的信息，他发现，这个名字，总是和学校联系在一起。

　　1979年，大部分人还没见过黑白电视机，上虞中学就有了一台20英寸的彩电。老师和同学们把电视机围得里三层、外三层，听说神秘的捐赠者是一位“香港大老板”。他这样大方，是想尽乡亲的本分，让孩子们多了解外面的世界，多长见识。

　　在上虞的其他学校，张杰还时不时给实验室捐烧杯、酒精灯、烧瓶，给教室捐电风扇……

　　后来，捐的物资里出现了体育器材、生活用品，甚至还有钢琴、手风琴等乐器。

　　老章终于在上虞中学的教学楼里见到了张杰。

　　“张先生吗？我是报道组的，想采访你。”

　　对方比划了一个轻轻下压的手势，示意他等一等。

　　这位又高又瘦的中年人，正在教学楼走廊上的教室窗边听课。他听得投入，眼神专注：有人举手发言了，有人开小差挨批了，大家开始齐声朗读了……他的身体刻意回避，不想让孩子们因为窗外有人而分心。整整一节课。他没有一句话，也没有挪动身子。

　　当时，上虞中学的教学楼还是上世纪50年代盖的苏式工字楼，墙壁是红壤和稻草混合碾碎搅拌后粉刷的，总是脱落，木质的窗户很小，光线微弱。

　　张杰皱着眉：“小宁来埭个种屋里，奈格读书哦？(方言：小孩子们，在这种屋子里怎么读书哦？)”他找到了校领导。

　　“捐楼？一幢楼？”担任学校总务处主任的李永昌突然听到张杰这么说，有些惊讶。毕竟，那是物质尚不富足的上世纪80年代。

　　张杰不光要捐楼，他还要亲自监工。

　　直至今天，人们依然记得1987年的夏天。烈日当头，这位“香港老板”戴了顶草帽，把自行车往墙上一靠，就“驻扎”在工地了。

　　张杰同建筑承包商一起审看图纸、置办材料、核对每一笔账目。他甚至拿着钉子测量墙上石灰的厚度，蹲在地上清点钢筋的数目——一根也不能少，绝不允许偷工减料和铺张浪费。有的工人说起“风凉话”：“别人家老板捐钱归捐钱，哪个像他这样，管噶许多(方言：管那么多)。”

1988年，张杰捐资在上虞中学新建第一座“张杰楼”。刘育平摄

　　1988年8月，上虞中学的第一幢“张杰楼”竣工。工程负责人龚佳芳收到了一块张杰从香港带来的金牌，这是表扬他把楼造得坚固又漂亮。

　　孩子们坐进了近10米长、7米宽的标准教室里，墙壁刷得雪白，窗户又大又亮……

　　1989年，“希望工程”社会公益事业创立，那双渴望读书的大眼睛触动了整个中国。

　　步入花甲之年的张杰，比以往更频繁地回乡。他不仅出现在家门口的学校，得空时，还往更深的山区跑。

　　一个冬日，上虞南面的深山冷坳落了雪，山坡上的梁湖玩石小学“放假”了。“校舍年久失修，漏风又漏雨，这种天气我们不敢让孩子来上课。”校长一番话，让张杰又皱起了眉。

　　不久，“张杰要造教学楼”的消息在玩石、永和、覆卮，乃至上虞最偏僻的陈溪乡虹桥村传开了。

　　这一次，张杰没有“精打细算”。在永和镇中，当他得知校舍若要朝南，山坡上重新打地基要多花几万元，他毫不犹豫拍板：“多花点钱又没关系。”

　　龙浦中学的教学楼建好后，大家说还和以前一样叫“张杰楼”吧。可张杰告诉校长，想换个名字。

　　“就叫‘希望楼’吧。”“希望工程”的“希望”。

　　三

　　小商贩

　　这位捐资助学的“香港大老板”在上虞名气很大，家乡的人们总想着去看看他。

张杰夫妇每天很早便开门迎客。刘育平摄

　　上虞老乡顾志坤到香港时，已经入秋。车窗外是无尽的繁华，高楼起起伏伏，街巷交错嘈杂，远处隐约是繁忙的港口……

　　上世纪80年代末，寸土寸金的香港街头，小商贩们想着法儿占尽任何一点空间，店铺挤在一起，招牌叠加招牌。霓虹闪烁中，找到张杰，着实费了一番功夫。

　　“他就是。”有人指向街对面。

　　香港九龙尖沙咀加连威老道24号，黄色的“上海创兴公司”门牌算不上特别醒目。一位头发花白的老人弓着腰，裤管卷得高高的，身旁摆着两只蟹盆。

　　身为浙江日报通讯员的顾志坤，从包里掏出采访本和笔。“张杰先生吗？”他又确认了一遍。

　　“是咯是咯，奈到哉啊！(方言：你们到了啊)”老人乡音未改。

　　张杰放下一只刚捆好的蟹，直起腰，在围裙上揩了揩双手。消瘦的手上，布满了被蟹钳划伤的口子。“你们都讲我是赚大钱的老板，大钱是赚不到了，一分一厘都是流血流汗换来的。”

　　顾志坤瞥见一个用来收钱的旧铁盒，里面多是几块钱的硬币或纸币。眼前这间小卖部，实则是一个仅有五六平方米的楼梯间，货架上、地上和桌上铺满了茶食、糖果、日用品等杂货，门口又辟出一小块地方售卖大闸蟹、粽子和茶叶蛋。

张杰在包粽子。刘育平摄

　　万万没有想到，这就是在家乡上虞捐物、捐楼助学的“香港大老板”，顾志坤的鼻头一酸，上前紧紧握住张杰的手。

　　杂货堆里，这位“香港大老板”讲述了故事的另一部分。

　　1939年，11岁的张杰离开故乡梁湖镇华光村，到上海做了20多年小工，艰辛求生。1959年，31岁的他辗转到香港打拼，先后在五家南货店做伙计，直到1978年，终于用辛苦积攒的钱租下一个楼梯间，做起了杂货铺的“老板”。

　　上世纪80年代，内地和香港往来频繁后，张杰一家得以团聚，开始同甘共苦的香港岁月。店里的螃蟹，从深圳或者更远的地方进货，张杰夫妇没有车，几十斤、上百斤的货物全靠手拖肩扛运到店里。几个女儿在店里帮忙包粽子，包好后要在大铁桶里煮上好几个小时。小店在一楼，仓储在楼上，上上下下没有电梯，每一件货物都得人工搬运。

　　生意渐渐稳定后，张家才添置了一间30平方米的公寓。一家人的生活虽然一点点改善，但他们依然粗茶淡饭。自己卖螃蟹，家里餐桌上却很少出现虾蟹，往往一碗米饭，一份青菜、一盘豆腐就打发一顿。因为地方实在太小，一家人吃饭还得轮流上桌。有阵子一家三代11口人住在一起，床铺不够，到了晚上就得睡地板和拆下来的窗板。

　　张杰的“斤斤计较”是出了名的。

　　三女儿张蕉珍常看到父亲为了通宵顾店，抽烟提神。虽然自己的店铺也卖香烟，但他只挑最便宜的抽。有一年张杰因为治疗胆结石花了1万多元医药费，他拿着收据对了又对，心疼不已。出院后，他咬咬牙把烟戒了。

　　1988年春节，张家唯一的儿子张唯纲要结婚了。张杰把儿子、儿媳叫了过来：“你们去旅行结婚，能省下1.5万元钱。这笔钱能为老家的孩子们买不少东西呢。”已经习惯并了解父亲的唯纲，通情达理地点了点头。

　　夏天的香港炎热难耐，外孙女放学到小卖部拿冷柜里的橙汁，也要躲着点阿公。万一阿公看到，又要训人：“拿东西吃，要和我讲一声咯。”“小卖部的东西，是要卖钱咯。”

　　邻居们看到小铺生意不错，劝张杰买间大点的房子。他不同意，买了房子只有一家人住，把几百万省下来，就能让许多人读上书。

　　顾志坤返程的那天，火车站月台，发车前几分钟，一个小小的人影由远及近，匆忙而至，是张杰。

　　“张先生，我们昨天道过别，你赶来，还有什么吩咐？”

　　“火车上的东西太贵，你们不要浪费钱，这包茶叶蛋拿着吃。”

　　接过那个塑料袋，顾志坤能感受到温热。这是张杰和妻子早早起床，特意为他准备的。

　　一声“谢谢”刚到嘴边，那个小小的人影又匆匆离去。

　　四

　　张爷爷

　　香港加连威老道的街坊们记得，江浙口音的张杰，喜欢讲这样一个故事：“陈春澜中午吃过的一条鱼，只剩下鱼骨，还叫佣人留着，到晚上加点汤，撒点盐，就又是一餐……”

　　一百多年前，上虞实业家陈春澜，在小越横山办起了一座春晖学堂。风云岁月，人杰地灵的白马湖畔，吸引了李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺……名师荟萃的场景，至今称得上中国教育史上的华章。

　　捐资助学的40多年里，张杰也如他的老乡陈春澜一样，成就了许多人的人生。

　　上世纪80年代，12岁的周益华成为上虞中学的一名初一新生。新学期伊始，他掰着手指算了算：上学又要花掉家里不少钱。

　　有一天，老师通知他参加一场助学金发放仪式。听说，那位名气很大的“香港老板”要来。上台的队伍缓缓移动，一个牛皮纸信封递到眼前，周益华抬起头一看，一个头发有些花白的大伯，笑得很温和。

　　信封里，是崭新的6元钱。

　　往后几年，助学金从6块钱，到几十块、几百块，甚至是5000块一笔。周益华从中学读到大学。步入社会后，他成为了北京虞商联谊会会长。

　　在张杰的帮助下，许许多多上虞的孩子开启了和父辈完全不同的人生。“孩子们，知识，真的能改变命运。”周益华记得，张杰每一次回到学校，一定会说这句话。

　　在上虞不同学校老师们的记忆里，平时随意的张杰，在每次校园演讲前，都要拿着笔，提前好几天，认认真真写好发言稿。每次讲到“知识改变命运”这一句，他都会特意把语速放慢，注视着台下，一字一顿。

　　张杰的年纪越来越大，回乡的次数越来越少。“张杰楼”里琅琅书声从未间断，一代代的孩子们，听着他的故事长大。

　　上世纪90年代末的一个夏天，香港加连威老道来了一群内地小学生。“张杰先生的店铺在哪里？”领队的老师四处打听。

　　后来接手张杰店铺的绍兴人许芝芳听出家乡的口音，他放下手中的活，迎了出来。

　　孩子们探头探脑打量着这间小小铺子，说他们是从浙江上虞来的，想到张爷爷的店里看一看。许芝芳说，我可以联络张杰先生赶来。老师连忙摆手：“天气太热了，不用麻烦他出门。请您转告张先生，上虞的小同学们记得他。”

　　许芝芳很是感动，他告诉千里迢迢赶来的孩子：“这里卖的东西价格没有变过，张杰爷爷当年卖多少钱，现在也卖多少钱……”

　　离别时，他送了每个孩子一个茶叶蛋，“和张爷爷煮的味道一样。”

　　和当年的这些小学生一样，上虞人一直以有张杰这样的乡亲而自豪。他们记得上世纪90年代，张杰曾对家乡的学生说：

　　我幼时贫困，未能接受良好教育，一生只好以苦力挣钱，养活老小。我不想让家乡后代再像我一样吃苦受累，因此决定捐资兴学，希望后辈用功读书，未来报效祖国。

　　五

　　中国人

　　1997年6月的一天，69岁的张杰早早起了床，他有些“反常”地没有拿那几件常穿的T恤。镜子前，他把花白头发梳得齐齐整整，又从衣柜里挑了一件条纹衬衫和一套灰西装，再特意给红色的领带打上一个漂亮的领结。

　　香港回归前夕，上虞摄影师刘育平想为张杰拍张照。那天，张杰神采飞扬：“到维港去，伢走勒过去(方言：我们走着去)。”

　　一路上，阳光灿烂。习惯了忙忙碌碌的张杰特意放慢脚步，他走走停停。1997年7月1日越来越近，多少中国人心潮起伏。

　　夏日的维多利亚港分外迷人，蓝天白云，海风徐徐，宽阔的水面上，白色船只来来往往。

　　“祖国强大，我腰背都直了。”张杰眺望许久，他的手指向北面：“朝那边拍。”

　　这张后来被许多报纸刊登的照片上，张杰眼神明亮。但少有人知道，他遥望的方向，正是家的方向。

　　“小河弯弯向南流，流到香江去看一看……”

　　歌声定格了80多年前，11岁少年阿龙跳上木船的场景。从此，四十里河到香江之畔，海风吹拂了五千年，吹不散一张张永远不变黄色的脸，吹不尽一生桑梓情深。

　　张杰中学校园里，同学们在崭新的教学楼前活动。刘育平摄

　　2024年，甲辰龙年。在浙江上虞的“张杰楼”里，书声依旧，就像每个春天如期而至的新绿，年年岁岁，绵绵不绝。

　　注释：①2017年，梁湖镇撤镇设街道；②现任梁湖乡贤研究会会长；③1992年，上虞撤县设市。2013年，撤销县级上虞市，设立绍兴市上虞区。（潮新闻 陈宁 姜晓蓉 林晓晖 朱银燕）